整个上午我坐在学校校医室里，
数着宣告下课的一下下钟声。
两点钟，我的邻居用车送我回家。
在门廊里．我遇见父亲在哭泣——
平常遇到丧事，他总能从容对付——
大个子伊文斯说这是个严重打击。
我进屋时婴儿咕咕叫着，笑着
摆动摇篮，我感到窘迫
当老年人站起来和我握手，
告诉我他们“为我受苦而难过”，
有人低声对陌生人说，我是老大，
在学校做事，我母亲握着我的手
边咳嗽边发出无泪的气愤的叹息。
十点钟，救护车到了，运来
护士们止了血、包扎好了的尸体。
第二天早晨我走进屋去，雪花莲
和蜡烛使床榻得到慰藉。六周来
我还是第一次见到他。如今，脸苍白，
他左太阳穴上有紫色的血块，
他躺在四尺长的木箱里就像躺在儿童床里，
并无血淋淋的伤痕，汽车的保险杆利索地把他击
倒了。
一只四尺长的木箱，每年一尺长。
（袁可嘉译） |