水是实用的，
尤其是
在八月。
自来水
落
进那
我提向
叶片
被蚱蜢
吃掉了的
年青的
柳树的
水桶里。
或这一罐水
它搁在
我车中的
隔座上
于我驶向
我的棚屋之际。
当我俯视
水罐周围的
座位全部
晦暗，
因为水并不想
给予，不管怎样
它给予了
而水罐
在那里
颤抖地搁着
于我驱车
穿过花岗石场的
乡间之际，
石头
很快就为死者们
而形成切块，
他们
留下的唯一
东西是他们的。
因为死者留在
我们内心，如水
留在花岗石内心——
几乎完全没有——
因为他们的职责是
离
开
并且一去不返，
甚至当我们询问他们
但水
却走向我们——
它并不介意
我们；它围绕
我们而行，在通往
明尼苏达河的路上，
密西西比河的路上
海湾的路上，
总是更接近
那它的
存在之处。
没有人把花朵
搁放在水的
坟墓上，
因为它不在
这里，
它已经
消失了。 |