战争过后，
总会有人去清理，
把战场打扫整洁，
而整洁决不会自行出现。
总会有人把瓦砾
扫到路旁边，
好让装满尸体的大车，
畅行无阻地驶过。
总会有人去清除
淤泥和灰烬，
沙发的弹簧，
玻璃的碎片，
和血污的破衣烂衫。
总会有人去运来木头，
好撑住倾斜的墙壁。
给窗户装上玻璃，
给大门安上搭扣。
这些工作不会一蹴而就，
安们需要岁月。
所有的摄影机
都已去参加另一场战争。
桥梁需要修复，
车站需要重建，
卷起的袖口，
已经破成了碎片。
有人手里拿着扫帚，
仍会想起发生过的战争。
有些人听着，
不停地频频点头。
有些人开始东张西望，
感到枯燥乏味。
时常有人
在树丛下挖出
锈坏了的刀枪，
并把它们丢进废物堆里。
那些目睹过
战火的人，
不得不把位置让给
对战争了解较少的人，
了解很少的人，
甚至毫无了解的人。
还有人会躺在
产生前因
和后果的草丛中，
嘴里咬着麦穗，
眼睛望着浮云。
林洪亮 译 |