胡续冬,1974-,本名胡旭东,1974年生于重庆合川县,后迁居至湖北。1991年考入北京大学中文系,在北大获文学学士,比较文学与世界文学硕士,中国现当代文学博士学位,2002年留校任教,现为北京大学外国语学院世界文学研究所副教授,北京大学巴西文化中心副主任。2000— 2003年层创建中国当时最大的文化网站“北大新青年网站”并担任执行总监,2003—2005年曾赴巴西国立巴西利亚大学任教。胡续冬长期从事诗歌写作,被视为70年代出生诗人的代表性人物,历获“刘丽安诗歌奖”,“柔刚诗歌奖”“明天—额尔古纳诗歌双年奖”等民间奖项。2002年起,开始长期为《书城》,《世界博览》等杂志和《新京报》,《东方早报》,《晶报》,《深圳商报》等报纸撰写专栏,成为知名专栏作家。




〖水边书〗


这股水的源头不得而知,如同
它沁入我脾脏之后的去向。
那几只山间尤物的飞行路线
篡改了美的等高线∶我深知
这种长有蝴蝶翅膀的蜻蜓
会怎样曼妙地撩拨空气的喉结
令峡谷喊出紧张的冷,即使
水已经被记忆的水泵
从岩缝抽到逼仄的泪腺;
我深知在水中养伤的一只波光之雁
会怎样惊起,留下一大片
粼粼的痛。
    所以我
干脆一头扎进水中,笨拙地
游着全部的凛冽。先是
象水虿一样在卵石间黑暗着、
卑微着,接着有鱼把气泡
吐到你寄存在我肌肤中的
一个晨光明媚的呵欠里∶我开始
有了一个远方的鳔。这样
你一伤心它就会收缩,使我
不得不翻起羞涩的白肚。
          但
更多的时候它只会象一朵睡莲
在我的肋骨之间随波摆动,或者
象一盏燃在水中的孔明灯
指引我冉冉的轻。当我轻得
足以浮出水面的时候,
我发现那些蜻蜓已变成了
状如睡眠的几片云,而我
则是它们躺在水面上发出的
冰凉的鼾声∶几乎听不见。
           你呢?
你挂在我睫毛上了吗?你的“不”字
还能委身于一串鸟鸣撒到这
满山的傍晚吗?风从水上
吹出了一只夕阳,它象红狐一样
闪到了树林中。此时我才看见∶
上游的瀑布流得皎洁明亮,
象你从我体内夺目而出
的模样。




〖槐花〗


每一粒细小的槐花里,
都有一小滴清凉的夜。
一整串槐花被风吹动,
就有一小股夜晚蔓延。
而满园子的槐花,哦,
只能在此,不可重现。
我们在树下走来走去,
鼻子象是长出了翅膀,
蜜蜂一样,四处采集
宇宙尽头的夜之香甜。
我甚至还鼓励你掐下
一朵生鲜、白嫩的夜,
慢慢咀嚼,切勿吞咽,
把甘美夜色留在舌尖。
你将口中的黑夜递到
我嘴里,它愈发浓酽。
嘘!我们看了看四周,
在确信园中无人之后,
每人都从树杈间取下
一把透明的风的锄头,
在半空中挖出一大片
漂浮不定的农田,把
我们闻到的、尝到的、
用手心一点又一点地
触摸到的夜晚,全都
象种子一样种在里面。




〖蔚秀园〗


1

一夜过后,阳光坐地发芽。
是时候了,从被窝里扯起一朵嗜睡的桃花
让她洗脸、刷牙,去枝头说让你犯晕的话。

喜鹊也来了,小朋友般站在窗口,
你哇哇相迎,阳台就被你的哇哇声灌满,
象个虎头气球,飞离了楼身的老气漫漫。

半空中老香椿亦吐露新食谱。
你盘算出∶午间随便偷取两把
就能吃出个春色满腹。

桃花打着春之饱嗝,你又拥她读书。
书页上字字盲目,而窗外绿得湍急,
席卷尔等跌落楼下散步。

一楼院子里两个人看三只猫
把四嘟噜柳絮玩到五点钟,“六六顺啊!”
远处有捡破烂的划拳送夕阳收工。

一日善哉,惟有夜间的蒙古来风
呼啸的胯间夹着一屁股擦不干净的尘土,
蹭黄了床头的碟片和园子里清新的草木。

2

一朵黑云在天边趴活儿,欲载你去
天气超市,抢购一两滴打折的雨。
冰箱里全是太阳下的蛋,过了保质期。

一日三餐,尽是三级风炒土豆、
四级风炖骨头,或者把五级风砍成大砣,
抹上浮尘冒充酥肉,直接扔进油锅。

你那苦命的人儿吃风也能肥美,
每日里对秤垂泪。泪罢,嘟着一脸桃花
继续啃食风的翅膀,满嘴的大漠风味。

趴活儿的黑云用十块钱的筋斗把你捎到了
1859年.同是此园,某王爷的山色
不负责任地让一大群波光排队潋滟。

哦,波光,唤起你身上失足的种马。
它一度贪牝,如今则马性大发,能识途、
能负重,往桃花里驮一个古往今来的家。

家中,你天天洗碗以洗掉自己的案底∶
多年前,曾是大闹书桌的弼马温,
现只求躲在硬盘深处,供奉专栏小财神。

3

春深了,小花园甩着一对旷世绿乳
摩擦老而弥坚的居民楼,
令红砖更红、墙上的青藤更暴凸。

秋衣秋裤的老街坊呆立楼前
把记忆横练∶“此楼盖于唐山地震之年,
还未入住主席就已成仙。”

流浪猫记忆短浅,小黄昨夜宿小白,
今日又恋上扑蝶小灰的一表猫才。
小黑遭阉,只能以绒毛助花粉乱爱。

好天气须将小龙虾麻辣到死。你在案板上
打理历史剧,鲁莽的虾头已断离虾尾
依然举螯高呼∶打倒段祺瑞!

你静悄悄,与光与景与胖桃花与
饭后的乌龙茶。文艺不必风风火火,
幸福亦可时而凶猛,时而不惑。

午睡时,双腿间竟梦起一团
蓬松的蒲公英,一切有为法如清风婉转
吹送无数个勇敢而警幻的你在家中跳伞。