小海,1965-,本名涂海燕。1965年5月生于江苏海安,南京大学中文系毕业,现居苏州。从1980年起在海内外报刊发表诗千余首,诗入选过百多种选集并被译成多国文字。诗歌获得过2000年《作家》杂志诗歌奖,《诗林》2002年“天问杯”诗歌优秀奖、2003年首届《滇池》文学奖;诗集《必须弯腰拔草到午后》(河北教育出版社2003年8月版)获江苏省第二届紫金山文学奖;组诗“村庄与田园”,进入“正豪杯”1998年下半年中国当代文学最新作品排行榜。系第三代诗人及《他们》诗派代表诗人之一,主编有《他们十年诗歌选》(和杨克合作),有诗集《必须弯腰拔草到午后》、《1999九人诗选》(合著)等。




〖必须弯腰拔草到午后〗


男孩和女孩
象他们的父母那样
在拔草

男孩的姑妈朝脸上擦粉
女孩正哀悼一只猫

有时候
他停下来
看手背
也看看自己的脚跟

那些草
一直到她的膝盖
如果不让它们枯掉
谁来除害虫

男孩和女孩
必须弯腰拔草到午后




〖田园〗


在我劳动的地方
我对每棵庄稼
都斤斤计较
人们看见我
在自己的田园里
劳动,直到天黑
太阳甚至招呼也不打
黑暗早把它吓坏了
但我,在这黑暗中还能辨清东西
因为在我的田地
我习惯天黑后
再坚持一会儿
然后,沿着看不见的小径
回家
留下那片土地
黑暗中显得惨白
那是贫瘠造成的后果
它要照耀我的生命
最终让我什么都看不见
陌生得成为它
饥腹的果物
我的心思已不在这块土地上了
“也许会有新的变化”
我怀着绝望的期冀
任由那最后的夜潮
拍打我的田园




〖村庄组诗(节选)〗


(一)

忠实于我的时刻越来越少了
象荒芜的高地上玉米的阴影

海安入夜的凉气比赤脚还凉
比赤脚的河水流动得更慢

以前,我见过北凌河干旱期的青蛙
尾巴在陷落中挣脱了跟我说话

我的母亲还是照看土地的人
我的弟弟仍然是捕捉青蛙的人

不断地数数,总是漏掉一个
收获季节,平原的月亮静穆而晕黄

因为听着梦乡的窃窃私语
我的耳朵已开始隐隐作痒

(二)

龙卷风看中最漂亮的村庄
没有别的男子来和我竞争

(种桑的女儿,未来的棉花
百里外的年轻人回赠了喜悦)

摇摇欲坠的房子扯着风的四角
遥远的山上,石块是村庄的锁

在两次飓风之间∶
河谷的山羊、海上的乌贼
以及飞过平原的鸟儿
都是我美丽富饶的兄弟

(三)

重新开始的生活
仿佛浩劫后的村庄
巨人的村庄

春天的大地又会有新的安排
只是我还是鳏夫中的鳏夫
拥有一条从北凌河引出的水渠

有时我溯源西上
却被激浪冲回更远的村庄
我在所有的撒谎者之中存活

浩劫啊!你确定我为
你的继承人
俯首听命的男人和家长
同样,因为我在早晨
吐露了花香
比夜晚更浓,也更强烈

(十)

雨季,整个天空变成了水
我要完成一个穿越海安大地的梦想

河中的花、空中的鹰和海上的神
我是幸福的傻瓜,把时间分作了天空的海洋

正如孩子们坚持移居沙漠的梦想

推着波涛下的村庄周游全世界

而我,是个不愿成为女人之身的女人
将在村庄上度过虚幻的一生

(十三)

当串场河传出孤独的桨声
我看见村长的儿子唱着歌回家
整个村庄只剩下最后一个浪荡子

灼热的风
好色的大王
穿过茂密的玉米地
今夜畅通无阻

怀疑和贪然构筑最后的村庄
在亲人找到亲人之前

统治村庄的是史前的鬼魂

(之十五)

每当我走过村长的家
心里就空荡荡

守业的罪人,待罪之身
信念孱弱的老马
村庄却完全信任它

(幽灵在雷雨前赶路
女儿嫁到更远的村庄)

春天是大地上的一道裂缝
檀香木的女儿贫苦的女儿
我们相守的时光是多么短暂

(之二十一)

那人中第一的村庄沐着阳光|
皂角树,在咸涩的低地生长
仿佛从我的胸口裂开
北凌河,还能将我带去多远
从溺死孩子的新坟上……皂角树

你向天空长,就象大地对苦难的逃避
你在深冬的风中喧哗,狭小而寒冷
你象那折断的成百双小小手臂
抓住无形的黑暗
摇动虚妄
就象一到时辰就开花的杏树
吐着苦水和梦想
又挤在春天盲目的大路上