周伟驰，北大哲学系西方哲学专业92级硕士。
羽毛十四行 九二年五月赴京复试后沿京广线返穗途中 还乡人 电车总站 杜马档案
比幸福还轻的羽毛飞在阳光下。
整整一天，我看书只看到了你的黑头发。
南中国海生养出来的
闪闪发亮的黑头发。
风已停住，教室里只有书页掀动的声音，
在我左边坐着一对羞涩的情侣。
我和你膝并膝在紫荆树下读过的书
如今只有我一个人还在默默继续。
去吧，像羽毛一样飞过太平洋洋面
让命运的季风把你携带！
当我从冰封的北国返回
情愿和你近在咫尺，却不相见！
两片羽毛飞在不同方向的风中
一边呼唤着，一边越离越远
又是日落时分，主啊，你的霞光笼罩大地。
列车载着过客，在你光影的田畴里穿行。
那归巢的喜鹊，掠过铁路两侧的电线杆。
暮霭也从麦地的边缘爬出，向着村落聚拢。
这北国的春天，你是用光芒来爱抚；
一俟秋日来临，你又将施以霜露。
大叶杨在夕照里出神静思；宽敞的柏油马路
沿着它自己的脊背向北方归去
它是不是像路上的小儿马一样心焦
拉着一板车，急着要回到妈妈的马槽？
它是不是像我一样平安，像我一样
把家安在此时、此地、此刻的路上？
主啊，你的爱好像一个圆环，不停地
我从你走向你，永无终点和起点。
坐五小时长途，从沁凉到酷热
再到一场闪亮的雨，不断地
像放风筝的线，沥青路
把故乡捡回：一十三年
它飞得已经够远。由于长久的等待
这向上仰望的脸
比天空茫然。是的
当我孤独地回来，像一个英文单词
被打进一篇繁体字的小说
我感到时间扳机的力度
它让我在一瞬间，射入
记忆的卵子，然后叮当一声
被尖刻的镊子掷在痛苦的盘子上
当我孤独地回来，当我如秋蜂般采撷了
过多的恨与爱，看到公路边蓊蓊郁郁的
树瓣在张开，池塘在变幻
云朵远游的迹象，我感到
是艺术手把手地教会了
生活去嘲讽。微雨、凉风
肺腑打喷嚏不止，然后蚌壳般
在沙滩上无声挣扎。是的
“天国近了”：纯洁、坚硬如涧中卵石
如何由它孵出了
那柱石结构的地狱？鲫鱼群众
游向雾光笼罩的城，带回纸币和
失眠症，梦游中天堂被离开
亲爱的，当我孤独地返回
我的源头，就像世代居住在动物园里的鹿
面对猛虎的热带草原，像聋哑儿童
面对异途音乐，只想着
新世界里如蟹行走的欲望
和那新世界中的你，板上鱼一般翕动无助
又像弱智者面对二项方程式
脑中闪现条纹状的空白。长途中巴
穿过乡村小镇，赤裸上身者
正在路边施工，想当年
若非命运移民，我也是道地乡亲
拥有厚道式狡诈，汗光闪闪
思考粮食，传播三手四手消息
有悲哀、有喜、有乐、有恸哭之时
但罕有良知与欲望的混战
内心成废墟一片。公路两旁的
加拿大杨，青稻和竹林环绕的村庄
和偶尔闪过的公墓，都一般地
生机勃勃，卑贱、执着，像田中弯腰
插秧的农妇们，生育力近乎野蛮
亲爱的，当我孤独地抵达
家乡，我缩小、新生，重被一个农妇的子宫孕育
重被一个XX和一个XY合成
带着千万年前天堂的幽暗气息
青草和苜蓿的气息，用比章鱼更多的手
咂取宇宙，并成为它的一部分
并有明与暗，并有水与干地
并有上帝的风（它使我像羽毛
在渊面上飘）但今天是汽油和欲望的摇滚
伴我回来。不适的异物呵
在故乡被呕吐，正如在异乡
偶或有记忆像白内障一般
粘附在眼前，变现出海市蜃楼的
美景，长途汽车也好像
在向着仙境刺入。但我知道
亲爱的，当我从远方孤独地返回故乡
我还是会像两个圆的公切线
既与它们相交，又向着陌生的地方匆匆逃离
1995年夏
1
22K金质的电火花，发出摩擦音和喉音
拐出冰上芭蕾严峻的弧度，抒写出吐火罗文
告诉瑟缩于命运的候车者：他又将把自己判给流放
可能老死在真理的西伯利亚，没有假释
肿胀的电车排出光鲜的土著，和干涩的移民
阵阵热气流显示了高超厨技的小毛病
各族面孔炒豆般闪现，像蹦入庞德视网膜的地铁花瓣
但更像德黑兰地毯上疯长着的蔓须，自我纠缠
电线杆上的车次表，催促东帝汶孤儿在父亲头颅被砍的刹那
哭喊出人权，催促时髦青年摇滚得更狂更欢
寒凉的万花筒旋转，把中心飞扬的海报图片
批发性地拷贝给夜幕下匆匆一瞥的各色眼睛
2
他，象形文字的简体版，骑着中华豚游到了维多利亚湾
只遇到了近亲繁体字和表亲片假名，还有一些
鳗鱼般飘滑的西贡语音。在说英语的雀阵鱼群
和乌克兰、巴基斯坦语泡中，他，患了严重的失语症！
唧唧复唧唧，他的同类？音波键入耳中，输出意义
浮标缓缓下沉，他的脚心发痒，灵魂窃喜；
循着那些隐藏在时间深处的词根，我们还有
重建巴别塔的可能：在塔顶上观望就是上帝在观望
用泻药清洗失语症，全世界人民进入同一文本
“我们终于抹去了上帝，因为语境之外没有大写的Being”
那时，塔顶就是电车总站，未来往往的都是道成肉身的神
“他不止讲阿拉米语，他还讲沙捞越语、突厥语和布须曼语”
3
一个穿绿色运动服的怀疑论者，长得像一个
鼠标，在不断转换的屏页中把意义嗅寻
上帝说，要有光，就有了阴影
怀疑论者没有阴影，因为他没有光
有时，他谦卑得不怀疑自己是一条多肉的毛毛虫
希望内在的蝴蝶把自己救赎成庄周
如果他在街与巷的乱毛线中迷了路
就问行人，“请问，电车总站怎么走？”
电车总站成了怀疑论者的键盘，他尝试
按不同的思路把他的“帕特森”打完
有时，他的输出是一封信、一首打油诗、一篇散文
更多的时候，是半成品：他的风格是多用反问
4
对于电车总站，有无数种不同的读法？
每一种都是误读，其和趋近于真理？
比如，来自阿拉斯加的因纽特人，会
把电车读成雪撬，电缆读成狗舌的狂吠？
写作教授看到的是少女抒情诗
老太太神学大全，小伙子政论文，儿童科幻电影？
他的同事符号学讲师是否要简明扼要：
总站，句子；男人，动词；女人，形容词；孩子，分词？
设想一个在逃犯竖着大衣领来到了电车总站
茫茫夜色和噪音发给了他通行证？
他的脸和司机的脸有何区别，从星空的角度看？
也许，不可知论者有理：电车总站是一个大写的X？
5
当飞机把他抛在此时此地，他成了
一个外来词，在柏拉图那里问不出他的原型
正版国家像一个戴墨镜的贵妇人摊卧在阳光下
她的裸体的高尔夫球场，拓扑优美
去往Skytrain的路上他穿过小学操场，一只有
印地安血统的乌鸦在荡秋千，而海鸥说的是
洋泾浜的表现型，至于那些圆眼睛的天使鸽
它们的咕咕和它们在空中拉的屎，发出辛辣的魁北克味
空中列车斜穿这个大棋盘像我们梦寐以求的美女的脸
穿过我们栅栏般的锥状视神经和脑神经元，抵达一声长叹：
电车总站呆立在立交桥下，像一个穿紧身黑皮衣的女郎
等着拥抱每一个人，让他们感到生命和激情一样短暂
6
鹅毛大雪把城市出落成婚宴上的新娘
一个流浪汉，仿佛喝醉了，冻毙在雪被上
酣然俯卧，仿佛在与天堂般的夏娃同眠
只有一个拿大哥大的警察和一个石头耶稣围观
面带着两千年来的痛苦神情，配合着不远处
波希米亚人吹彻心肺的南美长箫，喊叫：“以利！以利！
拉马撒巴各大尼？”标致教堂哼着欢乐颂，斜眼灯泡
一闪一闪，在说：他太懒，他太懒，他太懒
“暮色中举步上车的白人妇女，自若、持重，犹自闪烁着
基督熏陶出来的人性；即便坏蛋和酒鬼的眼神
也如此地的地中海气候，温吞”
他，一个东方人，打了一个寒噤，“不知罪的我们原罪更深”
7
消逝了，哭泣的祖母像小妹妹一样为灰尘所藏
湖南，常德，周家店，1995年夏天
而另一次分手则像长钉钉入了心口
每逢阴雨绵绵，记忆就患上类风湿关节炎
生活经过大质量痛苦处弯曲了
有限的“存在”分形，成了无限；
一次又一次，他爬上阴影搭成的跳水台
潜入深水中，把可能的往昔窥探
长久彷徨之后，他终于来到了电车总站
投币孔投入一圆五十仙，坐在尾排：
蒙蒙细雨像摇篮曲飘到他的心中
受过洗的景色，在他的视野里渐次展现
8
一些词幻想有一个完美的文本，像上述的波斯地毯
好如太阳一般照耀着曼陀罗胡须，和双峰驼水罐
一些词则采取了亚里士多德《动物志》的低调，让自己
跋涉在山重水复的回廊里，直到得上了老年性癫痫
一些词永远走在信仰与怀疑的途中
不断地，埃及、红海、沙漠、迦南地实施蒙太奇变换
它们学会了站在一个句子中批判另一个句子中的自己
穿插、交织，像DNA双头蛇纠缠出的长辫
每当它们来到电车总站，实现一次新的逃亡
“电车总站”也从深海中浮出，长吸一口气：
它从这双眼中看到那双眼中的自己
凸透镜和铜镜互映，比从鸟巢中掏出了蛇还要惊异
9
到得年长方能看出修辞术的无益
层层剥去洋葱的外衣，最后是一声低沉的“O”
这就是我们值得怜悯的一生？——
乐趣全在脱衣过程，到末了是一缕心形的空气
值得称颂的是墓庐里点灯长读的人，他
从生命最低处发出的目光，照亮了黑暗中
疯狂旋转的木马，并用皮格马利翁的爱的叹息
使它的眼里有了泪水、天堂和柔情
你也必须来到生命中的零点
像水之于漩涡，汇入这一个环形总站
当眼睛一道道减去了栅栏，当长墙陡然消失
海！低度的海水无边月色下，涌现。
10
“你说的电车总站我从没见过
对我来说，它只是一个电车总站
电车总站就是电车总站，不是别的
怎么说呢？电车总站就是电车总站，就是它自己
“我上班的地方离住地远，每天
我都要到电车总站转车
回家时路过Safeway，总忘不了
买上几捆新鲜蔬菜，有时还得拎上一袋米
“我话说不好，脑中也没有那么多观念
曾经也写过诗，偷偷摸摸地，像地下党
恐怕文字打生活耳光。当然了，也许我
缺乏想象，但是为什么不把电车总站看成电车总站……”
1996年 12月温哥华
青春的闷雷翻滚，隐隐可闻
三十年前旧风云
在发黄的报纸上吹卷
旧时代的脉象延伸
我怎么就敢肯定：当你回忆我
不象一个病人回忆另外一个病人？
我有悲哀之过去，我觉得今是昨非
而当我回到青年时刻
我也同样觉得：是此时此刻做得对
我虚度过了大好年华，陷于茫茫然困境
好和坏，我已分不清
我的心因困倦而睡入宁静
色色相转，我保持了一个不变的眼睛：
但其实不可能。当我发现自己在变
就由惊诧转入了莫名镇定
何物不是一飞尘？将来还未有
过去已渺不可寻。我们所能把握的现在
不过是趋于虚无的无限小一瞬
种种新鲜和艳丽，已在记忆里发霉
朋友象冬天的麻雀在减少
敌人变情人
唯有心中念头变现，偶尔能让我喜乐
当话语不起，我打开窗
看夜空萦回的天使，宛如飞去来器
它们由我发出：我很清楚
上面有我铭刻的名字：
一个一个伤害者和被害者
如今已能平静地飞。
呵，我的倦意深，我的瞌睡沉
思想已不能令我欢乐
肉体已如棉花糖离我远去。
更可怕的：我见即我梦
找不到时空的差距：一切人和事
已混在一起。也许，这
就是“晚年的智慧”？唯有上帝能够泯灭
差异：我们难得提起。
去，悔悟；去，利害心
即使卑微的蚂蚁也能说：
我完成了我伟大的一生，和真实的存在有份。
来，恶人，我已能接受镜中的你
我抚摸你的脸和灰白头发
我尚能感到镜面的体温。
回去罢，耳边响起的声音哀缓
我脚步蹒跚，象一个大头音符
跌跌撞撞踱入内室，灯还没有打燃。
（2000/4/19）