叶世斌诗集《门神》
序:诗人与门,亦或存在
——关于叶世斌《门神》的一种解读
张立群
在《诗人和门》的开篇处，叶世斌写道--
诗人烦躁地坐在椅子上
大汗淋漓
在他面前，门居心叵测地敞开
像某种空虚
世界相当于门的形象
如何走出这道门
是这个黄昏必须回答的问题
这里，诗人无疑是以一种虚拟并且带有公共色彩的方式，将"诗人"和"门"进行了普泛意义的
书写，并将沉甸甸的思考嵌入其中，于是，"诗人"与"门"就在一种对应结构中产生了相互介
入的可能。当然，对于叶世斌而言，为了能够将"门"的意义赋予得更加充分，他还别有用心
的使用了"居心叵测"、"空虚"这样极具情感色彩的修饰语，不过，那句"世界相当于门的形象
"，还是泄露了他写作的意图，即他期待以"门"的隐喻为"诗人"设置人为的障碍。
阅读《门神》，一个较为突出或曰令人费解的问题是：《门神》集中并未着笔写到"门
神"，倒更多是以一种情感叙述体现了一个诗人的人生与创作的感悟。因而，以《诗人和门》
作为一段引论，似乎就变得合乎情理了--"门神"当然是看护门庭的抗鼎之人，同样也是"门"
可以作为界限的一道屏障，这样，无论从诗人的痛苦，还是诗人的心灵可以抵达的边界而言
，《诗人和门》的结束句--
诗人向往又疑惧
黄昏那边的世界
就设置一道门折磨自己
他的感觉以门坎为轴心旋转
就像一台电风扇
用三只翅膀飞翔
最后依然身在原地
不安的诗人永远在诗里门里门外
这不只为了像门
在自己扇起的风暴里安息
诗人的诗具有无门的意义
就带有了另一重意味。
二
正如萨特在《什么是文学？》中回答"为什么写作？"时所言的"各有各的理由：对于这个
人来说，艺术是一种逃避；对于那个人来说，是一种征服手段。但是人们可以以隐居、以发
疯、以死亡作为逃避方式；人们可以用武器从事征服。为什么偏偏要写作，要通过写作来达
到逃避和征服的目的呢？这是因为在作者的各种意图背后还隐藏着一个更深的、更直接的、
为大家共有的抉择。我们将试图弄清这个抉择，而且我们将看到，是不是正因为作家们选择
了写作，所以我们就有理由要求他们介入。"[1]，这段看似平淡的论述为解开诗人写作的目
的以及批评的介入提供了某种参考。当然，谈及萨特势必要使人常常想到他那著名的存在主
义哲学理论--比如，"我们试图定义的东西，就是人的存在，因为他制约着虚无的显现，而且
这个存在已对我们显现为自由" [2]...... 存在与虚无使人们必须要思考自己的生命，而对
于一个诗人来说，这常常显现在他的创作与观念之中--还有什么比思考存在的痛苦更令人耐
人寻味的呢？在已经介绍的《诗人和门》之中，在《门神》中那么多关乎诗人的作品之中，
比如：《诗人的沉默》、《诗人无家可归》、《诗人的痛苦》等等，"诗人"的孤苦无依和不
断寻觅，正是诗人通过否定、自我虚无化甚至是自欺的方式将自己推向自由的重要前提--
（也许第一个发现太阳的人
是个盲人）
诗人紫茉莉一样站在阳光之外
对自己说谎
然后自卑地沉默
直到诗人毫无指望
像个归狱的逃犯回到夜晚
那个火柴头
已成灰色
诗人一面想象自己的呼救声
一面玩味无家可归的自由 --《诗人无家可归》
在《门神》当中，将"诗人"加上限制并体现一种"存在的痛苦"，应当是"第二辑 诗人
和门"的主旋律，同样也是《门神》集中最吸引读者的地方。叶世斌是那样的执著甚至偏执的
寻觅着诗人以及写作的意义，为此，他不惜以反讽乃至嘲弄的方式描写诗人所处的环境，在
或者《诗人被销往第五个季节》--
服装似的诗人在季节之外
保持没被使用过的清洁
他以相当于教袍的质量
被销往第五个季节
诗人在这个多余的季节
心满意足
他一边随意幻造风流
一边玩味光景惨淡
诗人用眼泪和口水
把自己洗得一尘不染
或者《诗人的目光制造险情》--
诗人不相信世界的安定
就躲在经验的目光里
翻天覆地
真实的世界使诗人的目光虚伪
（世界平安无事）
诗人的目光危急于分分秒秒
如不安的梆子声
被古老的睡眠浪费
诗人是一种自作自受的谎言
他以动乱的目光制造险情
仅仅使他自危
诗人永远在钟摆上
摇摇欲坠
的叙述之中，对诗人自为与自在的思考使叶世斌进入了存在的场景。而他以"诗人"的方式意
识到的无奈、恐惧甚至是诗人自身的危险，正是《门神》集以"诗人与门，亦或存在"的方式
予以解读的重要线索。
三
死亡究竟是什么？或许，对于个体生命而言，死亡是一次终结，而对于生命本身而言，死亡
却是生命的另一次开始；因此，只有死亡，才能使生命的自由终止，虚无变成存在，从而在
此过程中，体验存在的过程。在以"诗人与门，亦或存在"的线索评价叶世斌的诗歌之后，一
个突出的现象逐渐显现出来，而这恰恰是本节所要谈论的死亡。
如果可以按照顺序的标准看待诗人的写作意识的话，那么，《门神》开篇处的《祖母之死》
，或许就已经体现了叶世斌对这一恒久不变话题的思考，尽管，《祖母之死》从表面上看，
是以亲情和回顾的方式体现了对已逝者的追忆，但与"奶奶"形象对应的则是我的形象及其感
受--
在一个夜晚
我神志恍惚步态虚浮
涧桥上，一个女鬼充满忧伤
或远或近
那就是你
奶奶！奶奶（这称呼出口
我就长满胡须）
奶奶像一盏灯笼
或明或灭
这里，时间及其永恒不变的推移，正是叶世斌通过追忆逝者而表达的一种情怀。纵览叶世斌
的《门神》中的诗歌写作，尤其以"第一辑 祖母之死"为例，死亡以及与此相关的梦魇意象
（如：恐惧等等），并列亲情以及人生的体悟，正是叶世斌为读者献上的主要文本内容。《
我的情形》是这样，《一个人患了心肌梗塞》也是如此，而在《太阳以及我和父母兄弟姊妹
》当中--
无论如何，给我们痛苦最深
和最为我们苛求的人
是我们最亲爱的人
正如无论如何，与我们休戚相关的人
还是这些人
想到我死后的场面
太阳的头颅低垂
一对老人率领一群将老的人流泪
这常使我为一些无可奈何的丧失
提前默哀
的句子，正是二者融合之后的结晶。只不过，隐含在其中的"生之感受"，比如，"我为一些无
可奈何的丧失 提前默哀"，却始终不脱存在的"灰暗色调"。
即使，在多方描绘"诗人"的诗篇之中，"诗人的自杀"也呈现了一种生活的态度--
实际上，生活就是出卖生机
这具有自我纯粹的意义
诗人带着生命的残酷热情
精心为自己掘墓
这使他生于诗行之中
死无葬身之地
是的，不断通过书写的方式宣泄自己对生命的理解，也许正是诸多诗人最终选择自杀的重要
原因。因为，过分的以自己的灵魂为屠场进行自我消耗，正是诗人耗尽自己生命和灵感的辨
证性后果，不过，既然叶世斌说"企图以死为生 从生死自觉里选择诗意"，那么，这样的行
为方式又何尝不是为他带来某种满足呢？
四
也许，在叶世斌写下那些关乎"存在"诗篇的时候，他就已经将自己的创作提升为一种形而上
的精神思考。在那种近乎直白的"我已是一文不名的人 缝上了所有口袋"之中，叶世斌当然
清楚的知道自己的处境和身份，或者说是诗人的身份。在物化的时代，叶世斌坚守创作，并
期待以诗向生活乃至生命宣战，无疑会在意义的承担中走向一种悲壮，但作为一种近乎无意
义的呼招，叶世斌仍然乐不思疲的以诗歌感受生命，尽管，他深知"影子的月蚀"的结果会是
--
若隐若现
二十年前二十岁的歌手死因未了
死亡的沉默成为一座矿藏
是谁带着妻离子别的忧伤
在时间的另一端采掘
最后一个活着的是最孤独的人
人很危险
但沉默甚至死亡的感受无疑为诗人的创作带有某些寂静中的感受，同时，在静静损耗他的躯
体与灵魂中，为精神的提升带来种种契机。所以，对于爱情，诗人写道--
请听我说：我说我爱你
这已经不是一句语言，而是一种
生存态度和答案，时间般无可更改
--《而是一种生存态度和答案》
而对于一场扑克游戏，诗人则有--
这个世界
从来是每个人的必争之地
腥风血雨，你死我活
竟使胜负不成问题
至此，战争进入本意
寂寞和无家可归的灵魂满怀嫉愤
与自己为敌 --《扑克牌方阵》
但作为一个评论者，我同样喜欢叶世斌以标题作为最后一句的《所谓一生就是大哭一场》，
在这首诗里，从生到死，诗人所能阐释的或者说所要表达的就是"我被迫来到这个世上 所谓
一生就是大哭一场"，而这种从出生时候就带有的预言性的谶语，正是透视生命之后的一种明
瞭的所得。
当叶世斌在《门神》的结束诗《从这个敞开的门走出去》中写下--
总之我再也不能久留
我已一无所有
从这个敞开的门走出去
我能带去的仍旧只有一条门槛
的时候，《门神》全集的主旨，似乎又再次回到"诗人与门，亦或存在"这样的主题线索之中
，在临别时只是带走象征门之界限"门槛"的时候，叶世斌确然已经一无所有，同样的，不能
留存的还有近乎徐志摩《再别康桥》中那种无可奈何的意绪，然而，诗人真的一无所有了吗
？或许，这正是一个真正诗人永远无法错过的宿命历程！
注释：
[1]萨特：《什么是文学？》，《萨特文学论文集》，合肥：安徽文艺出版社，1998年版，9
4页。
[2]萨特：《存在与虚无》，北京：三联书店，1997年版，55页。
（作者简介：张立群：文学博士。著有《中国诗歌通史》、《新时期诗歌》等著作。甘肃省
文学院特邀评论家，现在辽宁大学文化传播学院任教。）
中国诗歌库 中华诗库 中国诗典 中国诗人 中国诗坛 首页