谢湘南（1974—），湖南来阳人。曾做过建筑小工、搬运工、保安、推销员、编辑、记者等。著有诗集《零点的搬运工》等。
大卡车将泥土和石块往海里倾倒
轰隆隆的声音传出很远
玉米地里
女人正掰着玉米棒子
黝红的脸庞映照天空，她不知道
天上的蓝色少了一块
有了厨房就有了家。
第一天， 用歌声和面；
第二天， 油锅在颤栗，刀尖在祈祷。
一锅汉字
……飘出饭香。
多漫长的等待呵！
一生就为了
活这两天……
夜宽宽；夜长长。
把笔抓大；把自己放小。
我扛着森林
去找泉水。
遇到一支军队，
遇到一座城市，
最后在一堆老鼠中，
找到鼠疫和忧伤。
一个人哭也就是一个人笑。
他不哭??他的笑从哪里来？
他不笑??他的哭如何长大？
一个人独守镜子，
笑容在镜子里
流着眼泪。
四点，或者是五点吧！
我在别人的鼾声中
醒着……
“多么幸福，多么甜蜜呵！”
我祈求他的鼾声
是滚动的春雷。而我蛰伏，
象大地深埋的一截木头
有着沉睡，有着孕育……
做一个不需要牛奶的人
做一个不需要西红柿的人
做一个不形而上的人
做一个不用空虚的酒瓶蓄藏
悲伤的人
那么我为何还需要诗歌
我一天可以造三次爱
一年可以结五次婚
我有使不完的力气
一口气沿着湘江我翻过南岭
我有使不完的力气
在戈壁滩里，我与狼相遇
它有血红的眼睛，躲在太阳后面
那么我为何还需要诗歌
前夜。我接到天堂的书信
我流着长泪一夜未眠
我说∶父亲，我不能回去
我不能回去!