零雨（1950- ），出版的诗集有《城的连作》（1990）、《消失在地图上的名字》（1992）、《特技家族》（1996）等。
我的记忆是四方形 特技家族 剑桥日记4 剑桥日记8 旅途·1996 星期日花园 我的头颅在那里 父亲在十字架上 战争中的停格 消失在地图上的名字（组诗） 伍子胥日记 初冬记事 日出
把我丢在箱子里
那人走了
关於世界
我的记忆是四方形
关於荣誉。也是
爱情——蜷缩在角落
也是的
外面的世界，有关的传说
是这样的：也日渐变成
四方形
那麽就给我一杯四方形
咖啡，给我一顿四方形
早餐。黄昏，必然也是
四方形。万一落日也生
成四方形，我的抽屉就
日趋完整
那人向我走来
打开箱子
我的世界跟他的世界
没有两样
我还是留在箱子里
我说
他的眼神惶惑如昔
不知该走向那只箱子
1
两只手抓住两只脚
向前跳 （到前面广场）
向後翻滚 （屁股朝向人最多的
广场）
向前翻滚 （在人最多的广场愈缩
愈小）
向後翻滚 （愈缩愈小）
向前翻滚 （愈缩）
向後跳 （愈小）
…… ……
被踩在脚下 （只剩下眼睛）
（广场以屁股遮天）
2
贴近心窝的地方
撑一支棍子
棍子那端撑一个
贴近
心窝的地方
贴近心窝的地方
有一点重量因为有一点
重量所以他们飞翔
张开两只手，两只脚
他们飞腾因为一根
棍子的缘故因为贴近
心窝的地方
3
右手凌空飞起
切入切入 切
入转头最脆弱
的位置
爆破的砖头四散
逃逸又以最尖锐
的身体飞起找到
右手
4
一张口，就吐出
火焰。为了四处的黑暗
为了黑暗来得
太早为了
向你挑衅。从体内
自动燃烧从扭曲的甬道
窜出越过广场为了
每一个著火的人认出了
同路人
5
是什麽人掠过这广场？
用飞行的速度？
两只手向前拥抱
虚空就伸出手来
是绳子在动吗？
还是肉体？
（总是面带笑容）
在预定的转角
拥抱彼此的躯体
便擦身而过
是由於速度吗？
还是确实的拥抱？
降落对方的位置
（总是面带笑容）
互相凝睇
对方的虚空
6
头与手臂之间。火是翅膀。旋转
头。手臂
平衡。找到方向
摆荡在楼梯与
街道之间。一个伛偻的人
走向黄昏的广场
摆荡。远方的鸽群
振翼并衔接他们的臂膀
旋转。火。旋转。所有的翅膀
飞向空中。手臂。所有手臂
举起。头举起。传达一个
净土的信仰。举起。火。举起
翅膀。鸽群返回并栖止於笼中
所有的人伛偻走离黄昏的广场
7
我完全知道命运 如何
掌握两只手
右手抛出 悲 左手
抛出 喜 右手抛出
悲 左手抛出 喜
悲 喜 悲 喜
右手左手右手左手
悲喜悲喜悲悲喜喜
右左右左右右左左
手手手手手手手手
我完全不知道命运 如何
掌握两只手
8
十几只手确实是十几只手伸进来
拉我刺我捶我戮我捏我
我退到黑暗的角落再退到黑暗
的角落黑暗的角落黑暗
角落检查我的肉体。肉体它
没有伤口只是没有理由地生出
翅膀生出翅膀
一跃而出我在掌声中一跃而出把
昨日的我留在那里我只是把
昨日的我留在
那里
9
於是松了绑
留下一根迅速瘫痪的绳子
推开门再推开门门外是一个门
的世界推开门再推开门走下
一个狭小的楼梯间推开门
再推开门。走上一个狭小的楼梯间
推开门再推开门。上面
是一个门的世界——推开门
再推开门眺望门外到达不了的地域
推开门
再推开门
触摸到一根黑暗中的绳索
缓缓捆绑自己
1
如果从家门踏出，走过
三条街（也许更多）有一个
潮湿的草地那儿众鸽
沈默，补充昨晚的梦境
众坟鼾睡如家人
2
依然没有信息自远方来
远方的朋友
他们不知我在散步
我接近又推开一个
一个季节的地平线
3
绕过暖秋的草地，据说
铜像凝神不远处
明日清晨——也许半夜
已有人掩卷哭过——有些郊区
将落下莫名的薄霜
4
薄薄覆载他微倾的
肩膀——他的肢体
或许酸楚——这是路过行人
不曾相告的
5
夜晚二点流浪人有一个
居所供应热食以及好几个
一百五十磅的微笑。街道
安详如天国的通衢
扫街的人沈睡在各自家院
首先晒醒的
应是绒床上慵病
发胖的那一只猫
6
我的床北边据说是Emily Dickinson
幽居之所，南边一列火车到达
世界的大城。我锺爱的西方是行人
脚印相连的陆地。我在中间
安静读著，在灯下检查
自己的指甲。好像什麽使它
加长了，又彷佛一切如常
7
东边啊东边过去是港口
白色的帆。以及波影。明信片
是这麽说的。我以为明信片
错了东边过去应该有一个
国度飞翔
8
每一只翅膀都有孪生的
两根硬骨头（相应铿然）
每一个活著的人都有一半
献给死者而死去的有一半
仍在活。看。快看
有一半的鸽子飞起一半的坟
则醒了
屋子里众人
都睡熟了，旅人（他才刚
到吧）斜倚肩膀倾听
黑暗蹑足而来带著
暖气。外面三尺厚积雪
如岁月的刀尺敲打
行人锈蚀的皮靴
彷佛车轮和轨道互相
呼唤又互相倾轧
那种声音，与天气
无关。绕过寂寥的乡镇
停靠在大城边上喘息
带一副鄙夷的神情走在
无人相识的街衢，然後
抱歉地给那个无家可归的
浪人所有钱币
那种声音（忽而在前
忽而在後——）如今
等在前面。一列火车经过
树林突地惊醒，扬起他们
霜雪的白发
冬天旅行不宜。睡熟的人
都遭遇了恶梦，一起
发出惊恐的叫声。旅人
陷入遗忘以及被遗忘的梦境
在寤寐之间总是听到
一列火车向南辗过身躯
因为骨骼的震动
确知有一个长度
在体内滋长
或许（——有一天）这长度
长过了恶梦，故乡
就不远了
1.江南天色
已经颓圮了──
向高处回旋的天梯
剩下一个问号
孤独者遗留的锈剑
如此之重，衔梦者的行囊
如此之轻，几个陌生的相遇
羽毛落下
与升起
都与飞鸟无关＊
笑里藏着哭泣
这旅途中的音乐
就做为音乐的用途吧
而仅仅为了死亡
珍珠偿还所有光采
自海洋回返天庭
＊于上海黄教授寓邸，闻其朗诵某诗人名句，略如：「飞鸟……羽毛……」云云
。归来不复记省。然则，此三句或恐为诗人之名句乎？不敢掠美，特加注于此
。
2.蔓草中有塔
尖塔都老了
瘦楞的身世，苍凉的名字
野草攀到了脸的高度
又不停向上，找到更多空隙
宋代的栏杆，唐代的旋梯
怎么度过这个冬天
想必神祇早已回返天庭
紧握他们离去的衣衫
留在西方背光的角落
换上一件黑衣
从村子那头走到这头
青石板路也打了寒颤
黑暗中，向天伸出手臂
（──而攫回什么──）
车行渐远，愈回顾
愈显完整
3.过谢家村
戴着冠冕的谢家公子
离座了
这年秋天
提早到来
巷弄深处，梦依然炽烈
隐身于门扉之后？
刚写完诗，洗过砚的
几许墨迹？（──这池塘
无鱼，亦无春草了）
卷帘人从内院发出
千年以来的回音
是他交代好了，招呼
这批远来的宾客？
霜落后的山水有些凉意
准备一个火笼
（──燃起满怀的冰炭）
温一温他的诗句吧
或许他会探头进来
如忍不住的檐前雨滴
与我的双眼相遇
＊谢灵运（公元385─433）于南朝宋少帝永初三年（公元422）秋天出任永嘉（
浙江温州）太守，在郡期间曾写有（登池上楼）一诗，中有名句「池塘生春草
」云云。
4.从延村返婺源经某溪，暮雾
她穿著云的衣裳
赤脚追赶黄昏
她伫立河中，忽而凌波
起舞，忽而飞向山腰
白如练的衣裳
隐隐约约，似明似暗
飘向乌篷船
（吟着唐诗的人，都坐在船上）
但我们的车子太快
许多朝代都成过眼云烟
（今日是李白遗忘人间的第几日？）
毕竟太迟了
前方不远处，只见
古老的县城已点起
现代的灯火
水晶杯举起，盛着鲜血
星期天，我走向寺院
我的弟兄，穿著白袍
我的姊妹，也穿著白袍
天气时常炎热
太阳是一只暖风扇，每一叶
暖风从旷野吹来，有时
上帝降临打盹者面前
园子里有花吧，记得
是杜鹃
风琴声传递着葡萄酒
诗歌，薄饼，毫不懈怠的眼泪
两扇木门，灯盏轻摇
太阳在玻璃上轻叩
相逢于牧师手势的两旁
讲道的声音庄严
而我们坐在楼上厢房
在上帝脚边找到
隐匿的角落
肥胖的独唱歌者
礼拜完后笑容灿烂
站在门口
台阶上圣人林立
牧师与我握手，我的手
镇日湿濡，因为天气
还有浸礼，我的袍子也湿了
他们问我是否一生长爱耶稣
图书室阴暗幽静
我的声音颤抖，羞涩，嗫嚅
难以理解──但是
黄昏里我可以祷告
孤独时也可以祷告
练唱了，我错误百出
献诗时我声音优美
我们鱼贯进入前座
上帝也在会众之中
慈爱的周先生走上讲坛
我在歌咏队里
千万不能打瞌睡
（──上帝救我──）
灯盏亮起，太阳悄悄
进入我们的合声
香空气从天而降
花园的花捧在孩童手上
上帝铺好第一张发亮的绒毯
在春天孩子的脸上
那是孤儿院的孩童结伴而来
他们多半微笑，手携着手
上帝赐给他们翅膀
而上帝乘坐其上
在闹区旁边百货公司
那样高的尸冢
──
所有兄弟都在低头寻找
头颅
暗巷里还有敌人在追踪
路上布满侦测器。我们以乳头
环伺四周，肚脐淌口涎
装扮成购物的一般人……
头颅上的蛆像一排一排
眼泪，因为我们的到访
而加速涌动──陌生的头颅
因为记忆的推挤而扭曲变形
并且奇异地
相似了
我站在父亲前面。赤裸的
父亲站在十字架上。我站在
他的前面
他们递给我父亲的眼睛。递给我
父亲的鼻子。父亲的嘴巴。父亲的
舌头。我的手上捧着一个盘子
盛装赤裸的父亲以及
我樨幼的脸庞
父亲并未死去。在高高的
十字架上。尖刀进入
最强硬的内部
──这是无法磔铄的部分了
我听到父亲对我
说话。他们递给我父亲的
说话
──这是无法磔铄的部分了
所有婴儿都失踪了
炸弹。炸在应儿的
私处 所有婴儿都
失踪了
一个皮制的脸像迅速成熟
的果实挂在树枝上
歧出的树枝如母亲奋力伸展
的手臂。太迟的
手臂因为突来的重量
而往下颤抖
崆峒
梦走得很远又回来。黎明
过了，接近中午时分，模仿鸟
在模仿人语。依然
街上一栋房子，蝼蚁
模仿人声
跨过木质楼梯，在镜子里
悬荡。梦到午夜
战到崆峒，最后一兵一卒
这是老人到过最远的地方
夏天有雪，遗失
脚的人很多也有人遗失
手，遗失头颅的人
都留在崆峒。今天
老人遗失一张入场券
崆峒。这里旅馆
愈来愈多有些人搜集入场券
纪念品还有表演那一年的战役
把地图推向北方
北方
已经接近地平线 天空
那样远
脸上有胎记的人寻找亲人
有刺青的人也是。
它们包围着眼睛，好象
从胎里带来独具的慧眼，或者
梦做得过多
狗狂吠
有一种梦时常出现
月圆之夜。跨过
木质楼梯，张望
自己的影子
这时为狗所噬的月亮边缘锐利
仿若一个恶质的梦走得够远却
又转过身来
蓬山
到达篷山的路途仍然遥远──
梦在地上行走，从群居的窗下
逃脱
大量移民涌入蓬山。秋末
捕获青色之鸟
架设铁板上
用一截年轻的树干
──它童年的双趾曾
落印在他胸膛──以及
一截小马般奔驰的火苗
青色之鸟它的羽毛首先死亡
然后双眼然后语言
在冰冷的渡口，蓬山
不远
赶路的人占据每一个
冬天的巢。就这样
梦罢。就梦着青色的鸟
从林中振翅飞起并且回头
向梦说话
骊山──
据云骊山远望如一匹黑色骏马
黄昏那边有一匹黑色的骏马仍用
备战的姿态向前跨跃
这边街上他们贩售微笑，经年
贩售幽王媬姒明皇杨妃还有新起的摇滚
乐手。丢弃的罐头
被拿来当做玩笑的游戏
有人悄悄到山谷那边，寻找
干净的水源直到暗黑
仍没有回来
黑色的骏马他的头高昂嘴嘶吼
他的脚踩过许多战场的尘土。只要
十元。孩子
只要十元一个铜板他便
呜呜咽咽发出童稚的笑声
阳关──
失眠之夜见黎明而喜
先是一只大鸟不知为什么在对面
犀叫然后一个有翅膀的东西快速
擦过屋角黎明这匹白马就堂而皇之
闯进室内又高昂着他发亮的
额头
我打一个村庄又一个
村庄走过，疲惫
却不能睡去
每天记录上都有这样一匹
上好的马儿出现。但
最好的种马，据说最好
西出阳关那儿有一匹至少
有一匹牠是上了翅膀且解
人语
而有多久多久时日我不曾
开口说话，纵使你一再劝酒
激昂且几度有人用绳索割伤了
我的脚
虞渊
古传虞渊为日落之处又名羽渊
到虞渊去探视被囚禁的日
那永不安份的翅膀是牠的
罪名
牠的羽毛蜷伏黑暗一角，流血
锐利的箭镞紧紧扣住要害
它说，连在梦里呼吸也是
疼痛的
而即使除去翅膀，即使
天空不能承受
一个头颅，做梦
我的颈项依然在聆听：路经
黑夜的白画
呼唤我
昭关──
坐208公车思及子胥过昭关
左手推窗，一夜冰雪
右手推窗
一夜冰雪，一夜
冰雪。覆盖昭关
然后我的头发一根一根叛变
我的容颜遍布逃亡的辙迹
后面，追逐的人还在寻觅
嗅犬的声音渐次逼近
镜子里，我已是祖父了
有人呼唤我童年的乳名，企图
认出我，且
加以严峻的刺伤
今夜，我要渡过昭关，行经
最险恶的地形，且拥抱
那最温暖的陌生
守门的人──冷漠
打量我，仿佛
那雪的温度就是我内心的温度
蓝毗尼园──
相传摩耶夫人手攀无忧树
枝，世尊便从右协降生
母亲，她的目光越过
我，越过无忧树
枝头
我降生。天空
依然有时白天有时
黑夜
我走在狭窄的巷弄，黑暗里
许多影子回到初生地
从母胎，我就学会了
打坐
一辆车子跟踪我，拋出
一个包裹。迅速没入
暗巷
我没有打开，那是
我唯一的经典
我知道
我走在狭窄的巷弄
时间在后面紧追不舍
我没有向她
告别。母亲
她的目光越过我越过越行
越远的地平线
有时白天有时
黑夜，在孤独中
我回到包裹着泪腺的母胎
──那最初的温暖
汹涌──
我在里面打坐
龙场──
阳明先生夜宿
1.
是的，黑暗
倘若我不更接近你
倘若我们有更多理由
洞察
彼此
倘若恐惧
是一种生存方式
接近真理
2.
黑暗是四方形
眼睛是四方形
如果墙壁也是
坚硬
不爱流泪
只爱四方形
每一个角落都有一本经典
四肢，都有一个翅膀
如蜡
3.
「就给我这间黑暗吧」
──我租下房间
订好契约
质疑神圣的目的
雨 总在黎明之前
走在钢索上
走错位置
醒来
4.
镜子里
黑暗起得很早
画第一道口红，又擦掉
已经没有多少时间赶第一班车
到剧院
坐下，重新妆扮自己
黑暗酷爱浓妆
坐下 翻开
经典最后一页。仿佛
熟悉的所有人们
──尤其那些不相关的
都迟到
已经没有多少时间排练。仿佛
所有事情
都发生
又擦掉
5.
一个二个三个……黑暗
渐渐睡去
我渐渐睡去
莫名其妙的黑暗
疲倦，垂垂老矣
有雨
有人
在屋角相逢
迅即背离
有一种影子，年轻
看不清楚。亲爱的
黑暗
你无所谓
6.
不要遗返──
我听见他的足声
走近窗口
所有房间的钥匙转动
所有门唱歌
耳语停止，他隐藏
在最诡秘的角落
──藏了一瓶酒
仿佛这里住的是
他 住了很久
纵然还有一个更好的地方
我仿佛知道
我也是诡秘的
不要遗返──
我们平心商量
我们坐下
我们喝酒
听雨落在一千座屋檐上
约好种植一千株蜡烛
在人间
并且隐匿着它们的名字
不要遗返──
１
把眼睛分开，一只
看守白画，一只
看守
西门外的旗子
涌进月色
缎面丝的月亮十五个晚上
那么大缎面丝的旗子十五
个月亮那么多一面通往
京城方路上一面
潜入城门的守备一面
套住吶喊者的舌头一面
跟着一面跟着
我的眼睛
２
老人翻身，所有的
老人都在噩梦中
翻身
拉开窗帘
一个不同于昨日的月亮
立于庭中
他揉揉眼睛然后
归罪于噩梦然后
回到床上再度
抓到前一个梦的尾端
倾力泅游
月亮靠老人很近近得可以
听到噩梦的活动噩梦它先
到达膝盖接着横跨腹腔进攻
咽喉要塞接着
逼得老人叫出声音来
老人张开眼睛发现月亮
照出了室内的空旷
３
把眼睛分开，一只
看守一面
月亮，一只
看守另一面
月亮
走人束手立于庭中
他从东边走到西边
再走到暗处
──仅剩的暗处，我的
眼睛就在这里
他不明白，他只见
所有的月亮围拢过来
──向他索讨
他统治过的所有月亮
那天晚上所有都回来了
４
而我的眼睛总算射杀了
两只月亮，为了我自己为了
总算也流下泪来
１
田野收割 街上没有人迹 烟囟冒出一缕缕猜
疑的颜色 窗子后面一张张惊惶的手在打着招
呼 许多人费力地擦洗地上的血迹掩饰大衣里
汩汩涌现的伤口 无人控制的公共汽车穿过黑
色的街道去迎接一位远方来的客人 他说要来
村子口 教堂上方雷电交加 白垩的墙壁阴湿
了
２
他照例从外面回来了 没有回音 没有半个人
在场 有人在摸他的肩膀 他转过身去 电话
里传出一阵喘息 走到门前 伸手推门 一个
声音从背后传来 你是谁 浴室里有人在使用
抽水马桶 隔一条街的地震蹑手蹑脚 朝向他
的位置 他拿起扩音器想发出声音 猛然发现
窗外一个全黑的天使 在对他微笑 这是个
礼拜日 城里的人都疏散到乡间的教堂了
３
在危机四伏的城里 隔壁 晚起的女人一夜梳
着纠缠的发结 五个人的尸体从早晨的街道被
清除 铁窗里的小孩瞄准老人的背影扣扳机
贩卖机 鲜红的果汁毫不留情地淌着 蝗虫成
群飞过 田野迅速枯黄了 天空长了一个黑而
硬的痂疤 雷声在背后隐隐地叫疼
４
战事依然在进行着 一只受伤的白马从濠沟里
站起来 鲜血涂满了他的脸 像屈辱的胭脂打
扮着他的美丽 大兵从街上走过 手槍在响
我走过焚着战火的邻家隔壁 看到我的同伴新
整烫的发型嘶嘶叫着 我们需要愈来愈多的暴
力来争取和平 我们快乐地耳语 并且握紧我
们的白刃 憧憬
５
车子里的人一贯沉默着 雨把窗户淋得扭曲而
且冰冷 天光未开 每个人都穿著一袭黑衣
兀自毫无动静的头颅若有规律地摇晃 一个列
行的祈祷在单调中喃喃自语 四周仍旧白茫茫
但车子知晓往何处去 他们穿过祖父们挖掘
的长长 长长的隧道 向高处的十字架长长
长长地寒暄
６
在村子口 我参加了葬礼的行列 护送一张童
稚无邪的脸 在解事之前安然睡去 我没有哭
泣 只有害怕 许多听腻的噩梦 还在不断生
长 赶过我们前面的路 我想起母亲的叮咛
请把它埋深一点 埋深一点 我看到一张童稚
无邪的脸 埋在土壤的深处 我仰起头注视前
方 鸦群仍在天黑的云头 以守望的姿势等待
那张童稚无邪的脸 倏然流下了眼泪 黑衣
的人群都流下了眼泪
所幸
我们踏在
踏在一个
不知名的土地上
那时，
我们拥抱着山林
像拥抱肌肤
竭色的软泥
追赶着我们的鞋
纹身的蛇
沿着月亮的方向
戴上冬天最后一个面具
我们绕过
河流狡狯的锁炼
一度使我们盲目的
雾雨
已渐渐干涸
我们闻到空气蒸着松脂
听到松树在分离
在生育
那时，
我们拥抱着肌肤
肌肤上的伤口
伤口的痛楚
静定而兀位
太阳沉睡如赤子
大地轻轻地嘶叫
从海的肺活量里
引吭
－向无名的原始