乡村之夜

夕阳和远山
交叠成一弯新月
在榆树林中穿行
鸟巢空空
小路绕过水塘
追着一只毛色肮脏的狗
撞在村头的土墙上
吊桶在井里轻轻摇荡
钟和场院上的石碾
一样沉静
零落的麦秸骚动着
马厩里的咀嚼声
充满了威胁
一个长长的人影
从门前的石阶上滑过
灶台里的火光
映红女人的手臂
和缺口的瓦盆